Echo

我自己也不能确定，究竟有没有为外婆的离去而掉过泪。只是觉得，以后我的生命里，要永远的失去这个人了。外婆留给我的回忆不多，小时候有一次带我去菜市场买菜，坐在沙发上咳嗽着问我近况，和在摆满仪器的ICU里，在她转往南京前我轻轻握了一下她的手，她睡着，眼眶里都是泪。

也许是有眼泪的，在思绪扰乱反复睡不着的夜晚，静静的想了很多事情，把眼泪都埋进了枕头里，默默数落自己这样矫情。可是我知道以后，那把渐渐坏掉的躺椅也没人再躺了，椅边窗台的那本圣经也没人再念了。也许它们都要一起被扔掉烧掉，随着外婆的离去而不见了，只剩下日复一日窗台照进的阳光，而窗台也失去原本陪伴着它的人了。

相比姑姑走的时候，外婆的离去像是有所准备，异常的平静。这样说也许太不孝顺，但是的确是在得知姑姑的死讯后就开始在心里打了个开始，总觉得亲爱的人在我的身边的日子，都在倒计时，而我自己也是。可是老去的人老去，离去的人离去，哪怕我还能够不断的认识各种各样的人，我都终将失去那些生命里原本就存在的人们了。几十亿的地球人，后来的人失去了还能再找，可是原来的人，却是说没了就没了，怎样都无法替代阿。

在此之前，听闻他人亲属离世的消息时，我总能侥幸又些许骄傲地说，从出生到现在没有人离开过我，亲人总是安好的，连最年迈的太婆也平安无恙。而在第一个亲人离去之前，我都沉浸在那样无聊的得意里，以为我不会失去。而人的离去，却总都是瞬间却永恒的事情。

不似远行，不似生离。而是死别。

基督教徒的追悼会看起来很是文雅，当然我没有参加过姑姑的追悼会，那时候我还在画室为了艺考而埋进铅笔颜料堆里，也不知道佛教是怎样的仪式。

殡仪馆的窗户很高，天气也很好，甚至好的有点过分。绿树红花，隐隐绰绰的光影和地板照着的一格格阳光，美的好像梦境。教堂的唱诗班与追悼的众人一齐歌唱。歌颂天堂，歌颂上帝，歌颂不灭的灵魂。而外婆的遗体放在花丛中央，亮堂的午后和庄重的合唱，总觉得她是真的去了天堂。

弟弟在外婆还没有病重刚入院的时候就说外婆会死，一语成谶。在外婆过世之后他还一直些许得意地说，看我说的没错吧。奶奶和伯母信佛的，对此唏嘘不已，感慨小孩子的话真准，而舅妈小姨想来是因此愤怒的，却也不好因为小孩子的话说什么。想来多年后，弟弟对外婆的记忆，也会渐渐模糊。小孩子总是不那么忧思的，妈妈哭的时候他也是疑惑的问是不是因为外婆死了你很难过啊。

表哥作为家属代表陈述的外婆的生平，外婆是一个平凡的好人，记忆里她总是病弱而笑着的，也常劝我祷告，劝我信教。因而我没有太深刻和太鲜明的记忆。她的一生进过好几次手术室，进过好几次icu，在教堂帮助有难的人，她这后半生十几年，都在为国家，为家人祷告。

可她还是在病痛中停止了心跳，这样虔诚的信徒。这样平凡的好人。

外婆的墓地是公墓里最好的，最高，也最气派，从上往下看去，下面的坟墓像是一排排的多米诺骨牌。

一个墓花了二十五万，还只是支付二十几年的价钱，过后还要再付，还要物业费，打理费。人往生了都要像活着一样给骨灰租房子。这个社会。可这墓地，也算是孝心。同时，如今有钱了，有再多的钱，再多的订单，也换不会来的生命，只能在死后的眼泪和仪式与置办里，尽最后的孝心。

不是自然老死的人，不是绝症的人，年轻却离世的人，都称枉死。外婆的离去，姑姑的离去，也都是与活下去，仅只一线之隔的事情。只要在这之前，加上一个如果。一个如果就够了。

基督教信仰灵魂不灭，死亡只是肉体回归尘土，而灵魂回归上帝，天堂的地板都是金子的。据说外婆火化的时候，鼻梁上出现了一个很亮的十字架，表哥拍了下来。

表妹在追悼会的最红也哭红了眼，而我从小时候一不顺心就哭闹，这样的人，如今却面对人群不愿流泪，未曾有一滴眼泪不受控制。可能在众人眼里，我就如同那样平静。

表哥说有信仰的人都有归宿。信教的人灵魂都终将去见上帝，世人或者，生在各处无法相遇，但是归宿是一样的。他这样比喻：外婆只是上了早一班的列车，我们的列车比她要晚。但是终点站 都是同一个地方。

我觉得这个比喻很好，但是有没有那样的地方，能不能相见，我无法得知与确信。

我没有信仰。也不觉得会有天堂和地狱。但是我信灵魂。

倘若有一天，倘若死后还有世界，愿我们得以相聚。倘若没有，这一生你都在我心里。

永远都是躺在摇椅上，躺在窗台边，躺在阳光里，捧着一本圣经虔诚祷告赞歌的你。

如果你在终点站，祝愿那里没有病痛与不幸。祝愿那里如你相信一般没有黑夜，只有无尽的光芒与荣耀。

安息。